Мне казалось, что я совсем плохо помню 1981 год, гораздо хуже, чем 1979 или 1980-й. Не было никаких ярких событий, за которые можно было бы "зацепиться". Но посмотрел эти снимки, и образы, впечатления того времени стали воскресать, всплывать из глубин памяти.

В целом 1981 год - это апогей "Застоя", последняя стадия окостенения советской политической системы.
19 декабря Леониду Ильичу вручили четвёртую звезду Героя Советского Союза:

Далее снимки из фоторепортаже 1981 года Питера Марлоу (агентство Магнум).

Общее "детское" воспоминание о начале 1980-х - серость и холод. Но было одно яркое пятно, которое согревало всё - это отдых "на Юге", т.е., на Черноморском побережье.
В начале 1980-х туда ездили миллионы советских граждан. Большинство из них добиралось поездами.
Отдыхающие в поезде на Сочинском вокзале:

Пионеры на сочинском вокзале:

Я тоже был в 1981-м в Сочи! Кажется, в крайний раз.

На пляжах творился кошмар (как и сейчас, наверное). Это одесский пляж-81:

В советской курортной жизни хватало развлечений.
Одним из самых приятных были морские прогулки. Сочи:

Экскурсии в открытых автобусах, Сочи:

На приморском бульваре в Сочи (как и в других курортных местах) народ играл в шахматы и шашки:

И вот было даже такое шоу в сочинском "ночном клубе":

При том, что в 1981 г. ввели уголовную ответственность за незаконное обучение карате!

Кому-то просто хотелось полежать на лавочке. Приморский бульвар в Сочи:

Комната кривых зеркал в Сочи:

Я был в такой в детстве!

Любимые детские развлечения того времени: игровые автоматы и тир. Сочи:

И какой же отдых без мороженого? Сочи:

И квас конечно же:

Урок "Диско" в пионер лагере "Касное знамя" под Одессой:

Вероятно, урок даёт сам фотограф, Питер Марлоу. "Траволта стайл".

Пионерам нравится:

Ветеран рассказывает о войне детям в пионерлагере "Красное знамя" под Одессой:

1981 год - это уже эпоха дефицита и очередей.
Вот в магазине одежды в Одессе "выбросили" что-то дефицитное:

А вот народ ломиться за Пепси-Колой:

Зато советская медицина и система охраны здоровья были, в целом, на высоте.
Народ отдыхает после серных ванн в Мацесте:

Лечение кислородом в санатории близ Риги:

Ещё немного фотонаблюдений Питера Марлоу.

На лавочке в Риге:

Одесса в дождливый день:

Иноземный аттракцион на ВДНХ в Москве:

Народ находился себе развлечения по душе в самые глухие застойные времена.
Член Рижского охотничьего клуба:

И несколько фотозарисовок 1981 года уже из других источников.

На Белорусском вокзале в Москве:

Московская улица 1981-го:

А так выглядела в 1981-м пл. Дзержинского (Лубянка):

Киевский Крещатик-81:

Софийская площадь в Киеве-81:

Харьков-81:

Детская поликлиника в Новороссийске:

Якутск-81:

Вот такой была наша жизнь в незабываемом 1981 году, в стране, которую теперь многие называют "совком".